大友克洋与宫崎骏、押井守，被并称为日本“三大动画导演”，其代表作《阿基拉》享誉全球。

大友克洋喜欢在作品中讨论高科技的滥用造成的危害，也常用华丽的“毁灭”为故事收场。用彻底的毁灭换来对未来的反思，并用重生赋予观众希望，是大友克洋的艺术追求。而《大炮之街》则恰恰相反，表面上风平浪静与“毁灭”扯不上一丝关系，但其内涵却让人陷入了深深的绝望。

《大炮之街》是动画电影《回忆三部曲》的第三章，看似是围绕着一家人的日常生活展开，实际上拥有极强的反乌托邦色彩，正片中出现的很多内容，都在向乔治奥威尔的小说《1984》致敬。在《大炮之街》中也能找到“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”这句口号的身影。

战争即和平：

故事的舞台是一座钢铁与混凝土打造的巨型要塞，主角是平凡的一家三口，父亲是火炮队的装填手，母亲是炮弹生产线上的工人，孩子是一个梦想成为火炮总指挥的普通学生。一家人的早晨，围绕着对“音乐头盔”禁令的讨论开始。

在这座城市中，发射火炮对抗敌人是头等大事，车站中、街道上、电视节目里，时时刻在回响着那句标语“发射吧发射，全心全力，奉献城市”。一大早，整个城市就忙碌了起来，所有的居民都各就各位，为火炮的射击做着准备。

父亲工作的场所是第17号炮台，这是一只巨大的钢铁怪兽，需要数十人协同作业才能完成发射，清理炮膛、装填、校准，一系列艰辛的作业之后，大腹便便的指挥官华丽登场。他拉动引线，炮弹伴随着轰鸣飞出了炮管，一声巨响在整个城市回荡。

然而炮弹究竟发射到了哪里，他们并不知道，坐在城市最高处眺望到的景色只是满目疮痍的平原，根本没有敌人的身影。所谓的敌人，仅仅存在于夜间的新闻的汇报之中。

“战争既和平”不仅仅是一句口号，更是统治手段。通过根本不存在的战争，消耗掉大量资源，让生产力永远不存在剩余，让资本无法有效积累。下层人民只能为“生存”这一基本需求不断工作，而无暇顾及个人的欲望，更没有实现个人价值的机会。这对于一个极权的社会来说，是和平的一大保障。

同时，设立一个虚构的敌人，也是化解内部矛盾的有效方式。大炮之街的居民们，将他们对生活的不满、对压迫的愤怒、对未来的失望，全部都化作炮火发泄在了这个不存在的敌人身上。就像《1984》中的果尔德施因坦、《浪潮》中楼下的陌生班级、《来自新世界》中“八丁标”之外虚构的恶鬼，这些不存在的“战争”，却成了维持内部“和平”的手段。

自由即奴役：

每当大炮伴随着轰鸣成功发射，在母亲工作的车间中，所有人都会停下手中的劳作，为这一幕振臂欢呼。虽然也有不愿意融入集体的“异类”，他们对这样毫无意义的行为嗤之以鼻，但当监视者渐渐走近，他们却别无选择只能乖乖就范。真正的奴役，并非将人手脚绑住限制其自由，而是通过各种手段掌控其思想。

《大炮之街》对于思想的掌控，贯穿了整个故事的始终。永不停歇的广播，和只聊大炮的电视节目，时时刻刻都在给居民们洗脑，让他们抛开私欲将自己献给城市。更可怕的是《大炮之街》已经出现了“新话”的雏形，比如“出发”、“再见”等常用词汇，被改成了“出膛”、“发射”。所谓的“新话”是《1984》中提出的，为了遏制思想而创造出的新的语言体系，语法更加单一词汇量也大大删减，目的是让所有异端思想都失去传递的途径。

然而身居这座城市的人，仍然以为自己是自由的。他们组成队伍，分发传单，要求减少火药中的有害物质，却没有一个人质疑“发射火炮”这件事本身的必要性。

无知即力量：

孩子在课堂中学到的所有知识都与大炮有关，教室前的唯一装饰也是大炮的照片和模型。老师在台上讲解着关于三角函数的知识，黑板上是复杂的公式，座位上一张张稚气未脱的脸庞上挂满了疑惑。文化和艺术不受重视，甚至连音乐都被列入了禁令。午饭时在拥挤的餐厅中，一位正在享受音乐的孩子被当众带走。

这样的“无知”，是实现上文中的“和平”与“奴役”的基本保证。但毫无疑问的是，由这种抛弃了个人欲望的、无知的群体组成的社会，却有着极高的生产力。也正是这种无知的力量，让整个反乌托邦变得坚不可摧，也使他们在亲手筑起的牢笼中陷入了看不到希望的机械循环。

总评：

《大炮之街》的情感表达是极为含蓄的，它没有像《1984》《心理测量者》等反乌托邦类作品那样，找一个反抗者站在社会的对立面为自由而献身，而是叙述了一家人在一天之内平淡的经历。大友克洋通过“一镜到底”的独特运镜方式，含蓄地表达着作品的思想。

“一镜到底”指的是全篇的镜头没有“切换”、“正反打”等机位的切换，而是通过镜头的“推拉摇”等运动方式在一个个场景之间进行过渡的。这样的运镜方式并不是在炫技，而是为了增加故事的连续性，长达22分钟的连贯长镜头，没有留给观众一丝喘息的机会，营造出了难以从故事中逃离的代入感和紧张感。

大友克洋并没有直接表达对于极权的批判，而是通过一点一滴的细节和暗示，让观众沉浸于这种氛围，并反思这荒诞的反乌托邦。