近几年的日本动画，只有两类会被观众们以独特的“简称”来指代。一类是京都动画的作品，它们常被称为“京X”，比如《紫罗兰永恒花园》被称为“京紫”，《吹响上低音号》被称为“京吹”；另一类，是编剧冈田麿里参与的作品，比如《高达：铁血的奥尔芬斯》被称为“冈达”，《飞龙女孩》被称为“冈龙”，《朝花夕誓》被称为“冈花”。

前段时间在西瓜视频独播的《想哭的我戴上了猫的面具》，虽然有《无限》这样一个简洁的官方译名，但粉丝们依然喜欢称之为“冈猫”。

用“冈”字为作品冠名，本质上是编剧冈田麿里的个人风格突出、且被观众认可的体现。这种稳定而强烈的个人风格，使冈田麿里收获了不少忠实粉丝，并亲切地称其为“冈妈”。本文想从《想哭的我戴上了猫的面具》这部作品入手，来简单解析冈妈的人物塑造方式。

爱的先天缺失：

“平凡的生活被打破，主角不得不想办法进行应对”，这是日式动画中最普遍的创作思路。而在冈田麿里的作品中，在随剧情而来的挑战发生之前，主角就已经陷入“问题”之中了。这种角色设定层面的、先天的问题，往往体现在亲情的缺失、沟通能力匮乏、不被他人接受、对过去抱有懊悔等具体的方面。

冈田麿里的老搭档长井龙雪对她的评价是：“善于在作品中展示真实的自我”。她的很多创作灵感，都来自于亲身经历。冈田的青少年时代过得并不顺利，3岁时父母离异，她一直与母亲和外公一起生活，亲情的不完整也让她的性格变得孤僻，不善于表达内心想法。在学校经常被欺负，从五年级开始便频繁地辍学。

冈田麿里曾经说过：“所谓脚本，就是把赤条条的自己展现在观众面前”。正因如此，她笔下的主角，往往都带着她自己的影子，这些角色相互重合的部分，就是冈田麿里本人的写照。从《真实之泪》到《心欲呼喊》再到《知晓天空蓝色之人》，我们总是能够找到角色们的共同点。

再说回《无限》，女主角笹木美代在十岁时父母离婚，她平淡而刻意地维持着与“新母亲”的关系。在学校被旁人疏远，还得到个“无限大神秘人”的外号。爱的缺失，从侧面促成了她对日之出贤人的狂热追求，狂热到被一时的冲动冲昏头脑，失去了身为人的面具。

爱与亲情的缺失，是冈田麿里增强人物感情的一大法宝，也是让故事成立的有效前提。这种缺失导致主角往往会不顾一切地追逐恋情，在角色的价值观中，爱的意义会被放大甚至成为角色本身存在的意义。

在这样的条件下，陷入爱情中无法自拔的角色，就像被逼上了绝路，观众容易与这样的角色发生共情，进而不忍心看到他们在爱情中受到挫折。但是冈妈却乐此不疲地用复杂的人际关系，给予角色一次又一次考验，甚至会让他们的爱情陷入不可挽回的失败。这也是每当提到冈田麿里的作品，观众都喜欢评价一句““看得胃痛，需要准备胃药”的原因。

内心的封闭与解放：

冈田麿里笔下的角色往往会将自己的内心封闭起来，或是只在一个有限的小圈子中活动，他们与外界的互动往往是消极的、被动的。其中有的角色会从内心世界中走出来，像《心欲呼喊》的成濑顺那样敞开心扉、拥抱他人，获得“成长”；而有的则会像《真实之泪》的石动乃绘，自始至终被困自自己的小世界。

根据冈田麿里在自传中的描述，在辍学在家的那段时间，仍然有好友会与她分享校园的趣事，她对于校园的印象，很多是凭借他人的只言片语想象出来的。而冈田麿里在作品中塑造出的世界，也是围绕着少数几个人建立起来的，即使在设定在国破家亡的大背景下的《朝花夕誓》，冈妈也只用了很少的篇幅去介绍那些“无关紧要”的人和事。

在社会和世界被严重简化，甚至剥离的故事框架中，冈田麿里有了更多的时间和篇幅去打磨人物情感，去创作更复杂的人际关系。也得益于这种创作风格，冈田麿里的作品也常常被调侃为“贵圈真乱”。

但这也暴露出了冈田麿里创作的短板，一旦角色需要敞开心扉，需要与社会、与小圈子之外的他人、与整个世界互动的时候，剧本往往会向蛮不讲理的方向发展。《知晓天空蓝色的人》加入了一场毫无征兆的山体滑坡，只为把剧情强行拉入高潮，为主角创造了一个敞开心扉的封闭空间，这是一种典型的机械降神式的创作思路。

《无限》同样也出现了这样的问题，最后一幕中，几只萍水相逢连名字都叫不上来的路人猫，不辞辛劳地专程跑来，帮助角夺回了面具，只是出于同情和后悔之类的单薄动机。

他人、社会、世界，这些原本不应该为主角意志驱动的事物，统统成为了冈田麿里笔下的工具。似乎主角只要敞开心扉，就可以得到世界的热情回应，这是冈田麿里的一厢情愿，同样也是她独特的浪漫。

认识自我的途径：

正如上文所说，相比起刻画人与社会、人物世界的冲突与互动，冈田麿里更擅长描写人物内心的矛盾。

在《无限》中，女角一方面希望与男主搞好关系，即使不以猫的样子出现，也能得到男主的爱；另一方面，也害怕自己从猫变回人类之后，已经建立起的关系被打破，男主会讨厌身为人类的自己。

冈田麿里笔下很多人物的内心斗争，都可以概括为想要表达真心，又怕关系遭到破坏。这样的心理斗争会齐头并进，但难以分出胜负。单靠人物自身是解决不了这些矛盾的，需要有外部力量来帮助让人物走出这种窘境，于是冈田麿里选择让角色去亲自确认对方的心意。

这类情节往往会作为故事的高潮出现，在《真实之泪》《龙与虎》《来自风平浪静的明天》《慌乱时节的少女们》中都有女孩逼着男孩说出他真爱之人的桥段。这种明知会被当面否定，依然鼓起勇气询问的行为，在旁人看起来仿佛是一种“自虐”行为。

而在《无限》中这种“自虐”又被冈妈玩儿出了新的花样。爱搞恶作剧的同班男生对女主是有好感的，这种用欺负的方式去表达“难以启齿的喜欢”的行为，在学生时代太常见了，但当他从情书中知道了无限的心意之后，便为毫无机会的自己皱起了眉头。而男主因为过于害羞，说出了“讨厌你”这样的违心话，同时伤害了自己和女主角。

在这场抢夺情书的戏份中，受伤的其实是三个人，在相互伤害的过程中，两位男生明白了自己的心意。而女主角则因为得到了男主的答复，内心中“做人”与“做猫”的平衡被打破，从而做出了冲动的抉择。

总结：

对爱情与亲情的追求，是冈田麿里作品的外在主题，同样也赋予了角色目标与动力。

但爱情故事的背后，我们应该看到的是，一个先天缺少爱的角色在遇到真爱后，看清了自己的内心世界，尝试敞开心扉与世界接触的心理变化。这种在爱情中寻找真实自我，最终获得成长的创作思路，正是冈田麿里作品的内核与其浪漫的地方。